ELISA, MINHA VIDA
Fazia anos que não via meu pai.
Na verdade, não senti muito a sua falta.
Quase nunca escrevia para ele.
Apenas alguns cartões postais para dizer que estava bem.
E que Antonio e eu mandávamos um beijo carinhoso.
Me entristecia vê-lo doente...
esforçando-se para se recuperar de uma recente cirurgia.
A doença de meu pai coincidiu com a crise no meu casamento.
Bem, com uma das crises.
Quando recebi o telegrama de minha irmã Maria...
me avisando sobre a doença do papai...
e depois o telefonema angustiado da minha familia...
foi que me dei conta da gravidade da situação...
e da necessidade da minha presença em Madrid.
Olhe o egoismo humano. Finalmente encontrei...
uma desculpa para ficar fora de casa alguns dias...
e refletir calmamente sobre minha situação.
Conforme ia me afastando de Antonio, percebia que não podia voltar mais...
para o homem com quem havia passado sete anos de minha vida.
Eu fui embora, e agora sei, para não voltar mais.
Um lugar muito aconchegante para viver.
Não pode imaginar como é no inverno.
Lembra-se do último Natal, Julian?
- Nunca havia passado tanto frio. - Insuportável.
- Mesmo com o aquecedor ligado. - Mamãe, ele não está aqui.
- Como assim? - Não está.
Que estranho.
Qualquer dia, vai nos dar um susto de verdade.
Papai?
Pelo menos, não está doente.
- Isabel? - Sim?
Olhe aqui.
Isso estava aqui. "Volto logo".
Graças a Deus. Estava preocupada.
Ele fica tão isolado aqui.
Nem sequer tem telefone.
E se ele ficar doente? Sabe o que ele disse?
Melhor morrer só do que mal acompanhado.
Onde está o velho?
Devia demonstrar mais respeito, não acha?
O "velho" deixou este bilhete. Fiquei preocupada.
Não há com que se preocupar.
- Onde coloco isso? - Na cozinha, onde mais?
Estou cansada.
Coloque na geladeira.
Não, melhor no congelador.
Senão, não vai gelar.
Posso ver por que ele nunca tranca a porta.
Não há nada para roubar.
Isabel. Você nunca relaxa?
Pode ajudar?
Veja se tem mais alguma louça suja.
- Não. - Não pode deixar suar irmã em paz?
Pare de lavar as coisas, pelo menos uma vez.
Não custa nada para nós. E ainda fazemos uma surpresa.
Faça o que quiser. Preciso de ar fresco.
- Venha, me ajude. - Jacobo! Arantxa!
- Venha, papai. - Venha brincar.
Minha fadiga é de alguém...
Minha fadiga é de alguém que não vai a lugar nenhum.
Mas para onde eu estava indo?
Qual era o meu objetivo?
Talvez fosse só uma ilusão.
Não posso dizer que fui enganado...
porque eu mesmo colaborei com esse engano.
Apenas agora me dou conta...
que essa pessoa que havia aprendido muitas coisas...
embora a maioria fosse sem valor...
mas que deram sentido à vida...
chegou a um ponto em que essas coisas...
deixaram de ser úteis.
Agora, esse homem que vejo no espelho...
quer começar uma vida diferente...
sem rejeitar o passado.
Esse homem não tem nada.
Nem juventude, nem beleza.
Nem sente que encontrou a verdade...
mas simplesmente acredita em outra gratificação...
aquela que a vida proporciona.
Esse homem não tem nem a segurança...
para aproveitar as coisas que dizem que vêm com a idade.
Esse homem, que cambaleia em seu caminho...
tem o objetivo de começar uma vida nova.
E o único obstáculo em seu caminho...
é o medo de já ser tarde demais.
- Olhem! - Vovô!
Mas que surpresa! Oi, Arantxita! Jacobo!
- Oi, Luis, como vai? - Oi, pai.
Trouxemos uma surpresa.
- Oi. - Oi.
Lembram a música? Um, dois, três...
Parabéns para você, nesta data querida...
muitas felicidades, muitos anos de vida.
- Como se diz? - Feliz aniversário!
- Felicidades. - Minha blusa enganchou.
Pronto.
Muito bem, muito bem.
- Surpreendemos você? - Como sempre!
Pode pegar o pão?
Rápido! Rápido!
Molhou tudo.
- Quanta coisa! - Você viu?
Vamos fazer um brinde.
Para Luis e muitos mais anos felizes por vir.
Obrigado.
- Parabéns! - Obrigado.
- Parabéns! - Obrigado, Elisa.
Há muitos anos não bebia champanhe.
- Está ótimo. - Papai, podemos ir?
Podem. Você também, Jacobo.
Vá brincar lá fora.
- Posso andar de bicicleta? - Pode.
- Fique no quintal. - Por quê?
Porque sim.
Não ria. As crianças precisam de disciplina.
"Porque sim". Quando eles crescerem...
Não, não, não. Não vai trabalhar. É seu aniversário.
- Nós lavamos. - Sente-se, Julian.
- Mais? - Sim, por favor.
É um dia especial.
Que bela refeição. Estava muito boa, não?
Nada como um belo almoço improvisado.
- E o foie gras? - Delicioso.
De Strasburg.
É ótimo. Mas não há nada como o foie gras fresco em Paris...
- Esse, sim. - Périgord.
- Não quer um cigarro, Luis? - Não, parei de fumar.
- Ainda? - Não sei por quê.
Tome.
Ei, quem serve o café? Lembra?
- Sim. - Eu sirvo.
Quando éramos crianças, brigávamos para servir o café.
Trapaceira.
Vocês sempre gostaram de café.
Lembro de quando sua mãe costumava colocar um pouquinho no leite de vocês.
- Quer açúcar, papai? - Não, obrigado.
Adoro café.
- Poderia? - Adoro café.
- Poderia beber o dia todo. - Quer um pouco?
É por isso que passa as noites agitada.
Ontem, não parava de falar.
Ela, além de tudo, fala.
É mesmo? O que disse?
Não sei, mas estava se divertindo.
- Estava rindo. - Graças a Deus.
Eu sempre sonho com a mesma coisa.
Com o quê?
Bem, sonho que estamos em Madrid, na casa da mamãe...
na casa da mamãe e do papai...
e está tudo como era antes.
Os mesmos quadros nas paredes, a mesma mesa...
o mesmo aparador...
e, em cima dele, a bandeja de prata...
com o jogo de chá, também de prata.
Estava sempre lá.
É um dia ensolarado.
E a luz entra pelajanela de uma forma difícil de explicar.
É muito, muito forte.
E toda a prata reflete essa luz.
Então, tenho a estranha sensação de...
é difícil explicar...
de como se todas as coisas tivessem vida própria.
Não sei. O jogo de chá, as xicaras...
começam a vibrar...
a tilintar, mas não exatamente... É um...
Não consigo explicar...
mas estamos todos sentados ø mesa.
- Papai, mamãe, eu... - Eu estou?
Você também está. O papai e a mamãe estão arrumados.
Papai está de terno e gravata. E mamãe...
Mamãe está com um de seus vestidos da Liberty.
E você...
Não consigo lembrar. Acabamos de comer.
De repente, olho para cima e o lustre de cristal...
também começa a vibrar e vibrar...
suavemente...
Tudo está tremendo e tilintando.
Deve ter sido um terremoto. Claro que era terremoto.
Eu tive uma experiência dessas e lembro que os móveis...
e as louças chacoalhavam terrivelmente.
- Os quadros caíram das paredes. - Não era assim.
É difícil de explicar.
É como se as coisas palpitassem... Não sei explicar.
- E o que acontece? - Nada, eu acordo.
O jogo de chá que ficava no aparador não era de prata.
- Como não? - Não.
Era de porcelana branca com umas flores azuis embaixo.
- Lembra, pai? - Não sei.
Lembro vagamente. Não era porcelana azul?
- Papai! - Era porcelana branca.
E tinha um espelho em cima do aparador.
- Isso. - E o lustre tinha...
aquelas hastes estranhas, com umas peças de cristal.
Como se chamavam?
- Aranhas. - Aranhas.
É, sua mãe insistiu em pendurar aquela coisa, contra minha vontade.
Foi um presente de casamento que sempre odiei.
- Eu gostava. - Isabel, não devemos ir tão tarde.
Bem, quando quiser, podemos ir. Que horas quer ir?
Logo. Em meia hora.
Amanhã, tenho um dia cheio. Um grande caso.
Estou completamente cheio.
Papai, onde está o álbum de fotos que te dei?
- No meu escritório. - Posso pegar?
Claro. Está com minhas pastas, à esquerda.
- Sim. Vem comigo? - Claro.
Sobre o que é esse caso tão importante?
Uma fortuna em jogo.
Terra desapropriada, sonegação de impostos.
Vamos fazer um escândalo.
Está na hora de a lei ser aplicada a todos.
Você acredita nessas regras. Eu não.
Mas você vive fora da realidade.
E a qual realidade você se refere? A sua, a de sua mulher ou a minha?
Não é isso o que quero dizer.
A realidade da sociedade, formada por indivíduos...
que aceitam as regras para sobreviver.
- E quem decide as regras? - O que importa?
Bom senso, história, a sociedade.
Desculpa, mas não acredito nessas besteiras.
O que estou dizendo é que as regras existem para todos.
Para todos? As regras estão destruindo o ser humano.
Olhe, eu cheguei ø conclusão de que agora que penso nisso...
eu gostaria de voltar atrás.
Esquecer tudo o que aprendi. Ler, matemática...
até o alfabeto.
- É isso que pretende vivendo aqui? - Não sei se é possível...
mas é o que gostaria. Essas leis e regras podem deixar o homem louco.
Você não leu sobre aquele cara no jornal?
Um louco teve um ataque de loucura dentro de sua própria loucura...
trancou-se em seu quarto, por 6 ou 7 horas...
e a polícia o matou a tiros.
Pior ainda, as pessoas queriam que o matassem.
É um sintoma terrivel, negativo, que prova que apesar...
das leis e regras, a natureza humana é vingativa.
Está sempre procurando por vingança.
Tem algo errado com suas leis e regras.
Um homem louco é baleado como um cachorro...
e seus próprios vizinhos pedem sua morte!
Aqui está.
Olhe, branco com as flores.
- Aqui dá para ver melhor. - É verdade.
A sopeira é que era de prata.
De todas as invenções, a fotografia é a que mais me dá medo.
- Por quê? - Não sei.
Parece um milagre...
ver você criança, no passado.
Olhe, sou eu.
- Quem é esta? - Uma prima da mamãe.
É verdade.
Esse lugar... Nossa gruta ficava aqui.
- Lembra? - Sim, ali atrás.
- Ninguém podia entrar sem a senha. - Qual era?
Toc, toc, toc...
- Pato azul. - Toc, toc, toc, pato azul.
- Como estão as coisas com Julian? - Bem.
Como todo mundo, eu acho. Dias bons, dias ruins...
Por que está perguntando isso?
Parecia que algo não estava bem entre vocês.
Por quê?
Quando ele disse que você falava enquanto dormia...
você pareceu preocupada.
Como se você estivesse escondendo alguma coisa.
Bem, estou escondendo uma coisa.
É mesmo?
Está feliz?
Estou.
Você o ama?
Muito.
Bem, sua vez agora.
O que está acontecendo?
Não sei o que acontece comigo.
Não faço idéia.
Tenho que tomar uma decisão e não consigo.
Não sei.
As crianças estão aqui fora.
- Jacobo, Arantxa! - O quê?
Peguem suas coisas, vamos embora.
- Tome. - Obrigado.
- Tchau. Me dê um beijo. - Tchau, papai.
- Quer dizer, vovô. - Tchau.
- Tchau. Cuide-se. - Obrigada, foi um ótimo dia.
Estava pensando, por que não fica uns dias comigo, Elisa?
Vamos embora?
- O quê? - Por que não fica...
uns dias comigo, se não tiver outros planos.
Na verdade, tinha combinado com Isabel que ia passar uns dias com ela.
Por mim, não tem problema. Pode ficar.
- É mesmo? - A mala está no carro.
- Vamos. - Julian, pegue a mala de Elisa.
- Ela vai ficar uns dias com o papai. - Pode deixar.
- Papai, não vou incomodar? - Não, filha. Claro que não.
- Vai ficar? - Sim.
Que maravilha!
Vamos, não quero pegar congestionamento. Tchau, Luis.
Tchau.
- Tchau. - Até mais.
Tchau, Julian. Obrigada.
- Tchau. - Tchau.
Quer conhecer as redondezas?
- Não está cansada? - Não.
Bom, não há muita coisa para ver, mas eu gosto.
Eu caminho essa hora.
- É alguma coisa religiosa? - Não.
- O que é? - É uma longa história.
Eu vou e volto, quase todos os dias, por esse caminho.
Bem, um dia, encontrei um corpo de uma mulher nesse lugar.
No começo, pensei que havia desmaiado ou estava doente.
Cheguei perto para ajudá-la, mas estava morta.
Eu a virei e ela tinha um ferimento no peito.
Seu vestido estava cheio de sangue.
Eu chamei a polícia.
E eles me encheram de perguntas.
Depois vieram os repórteres, perguntando sobre o "crime da viúva"...
Foi como a chamaram.
Na verdade, pensavam que eu era o assassino.
E as flores? São de algum parente?
Não. E esse é meu segredo.
Vou dividi-lo com você.
No ano seguinte, alguém colocou ali...
aquela pedra branca e o vaso com flores artificiais.
Eu tinha quase esquecido...
mas depois percebi que podia ter algo a ver...
com a mulher assassinada. Quem colocaria as flores lá?
Pensei a mesma coisa que você. Um parente, um amigo...
- um amante... - Sim.
Todos os anos, nesta mesma data...
alguém substituía as flores e limpava a pedra.
Um ano, me deu curiosidade e resolvi descobrir quem era...
que se interessava tanto pela falecida.
Esperei horas no lugar.
E, ao amanhecer, apareceu um homem em uma bicicleta...
com um chapéu que tapava todo o rosto.
Trocou as flores e o vaso.
- Você o conhecia? - Sim. Eu o reconheci.
Depois disso, decidi descobrir por que, todos os anos...
nesse mesmo dia, de bicicleta, cumpre seu ritual religiosamente.
Eu li tudo o que foi escrito sobre o crime...
perguntei sobre esse homem na vila...
- e cheguei ø conclusão... - De que era o assassino?
Sim. Por mais absurdo que pareça...
percebi que ele podia ser o assassino.
- E por que não foi à polícia? - Bem, também poderia estar errado.
Prefiro não me meter. Não devo julgar ninguém.
- Vamos para casa, está ficando frio. - Não estou com frio.
Ainda temos que arrumar seu quarto.
Tem alguma toalha aí?
Elisa.
Não.
Não temos comodidade aqui.
Eu costumava ter uma faxineira...
mas ela se intrometia muito na minha vida.
Não gosto de ter estranhos na casa.
- Prefiro ter bagunça. - Sim.
Não sou muito habilidoso.
Acho que tenho uma cortina para colocar aqui.
Não gosto de cortinas, mas vou pegar para você.
Não, tudo bem. Deixe para amanhã.
Estou muito feliz que vai passar uns dias comigo.
Eu também.
A figura do meu pai se engrandece com o tempo.
Agora entendo que a imagem que tinha dele...
era através da parcialidade de minha mãe.
No momento em que percebeu que ele não voltaria mais para casa...
sutilmente, mas com a insistência de quem conhece a verdade...
e quer convencer os outros...
dedicou-se a demonstrar, para si mesma e para nós...
que meu pai era um homem doente e egoista.
Sem dúvida, minha mãe era a personalidade forte da familia.
Era voluntariosa e decidida, ainda que, às vezes, sofresse de depressão.
Dizia que estava mal e que queria morrer...
e ficava alguns dias na cama sem querer saber de nada.
Acontecia algo estranho a ela, sem explicação concreta.
Sentia-se vazia, inútil, insatisfeita.
E a vida de todos os dias lhe parecia insuportável.
Não tenho certeza, mas acho que tentou suicidio alguma vez...
sem muita convicção.
O espantoso em minha mãe era que, depois de dois dias de crise...
ela levantava da cama como se nada tivesse acontecido...
e era novamente a mulher forte, voluntariosa...
e bem-humorada de sempre.
O espantoso em minha mãe era que, depois de dois dias de crise...
ELA LEVANTAVA DA CAMA COMO SE...
NADA TIVESSE ACONTECIDO...
e era novamente a mulher forte, voluntariosa...
e bem-humorada de sempre.
Não posso fazer barulho.
Se fizer barulho, perco.
É isso.
Isso.
É POSSÍVEL QUE, APESAR DAS INVENÇÕES E DO PROGRESSO...
APESAR DA CULTURA, DA RELIGlÃO E DO CONHECIMENTO DO UNIVERSO...
O HOMEM PERMANEÇA NA SUPERFÍCIE DA VIDA?
- Oi, papai. - Elisa.
- Por que está acordada? - Estou sem sono.
Aonde você vai?
Vou fazer uma viagem muito longa. Me dá um beijo de despedida?
- Quando você volta? - Não sei.
Vá dormir.
Cuide da sua mãe.
Quando eu tinha 9 anos, meu pai saiu de casa para sempre.
Não falou nada a ninguém. Quer dizer, falou.
Veio ao nosso quarto e nos deu um beijo.
Maria estava dormindo, mas eu estava acordada.
Perguntei aonde ia. Ele respondeu que ia dar um passeio.
Parecia feliz.
Não levou nada consigo, não deixou nenhum bilhete...
nenhuma pista de onde podia estar.
Simplesmente sumiu de nossas vidas, silenciosamente.
Quando vi as fotos de papai rasgadas, no lixo...
entendi que, de alguma forma, meu pai havia morrido.
Fiquei triste, mas não muito.
Maria chorou, inconsolável.
Separação, divórcio. Ouviamos palavras assim na escola...
mas não eram coisas que aconteciam conosco...
nem mesmo com nossas amigas.
Minha mãe estava calma, apesar da palidez, e sem energia.
Começou a trabalhar e chegava tarde em casa.
Uma vez, a ouvi chorar. Pobre mamãe.
No fundo, mesmo que não admitisse, ela preferia tê-lo encontrado morto...
para sentir-se livre. Para fazer o que tinha vontade.
Para começar uma vida nova, que desejava e não conseguia...
enquanto ele estava vivo.
Linha 9242, cabine 4.
Antonio?
Estou bem.
É sério, estou bem. E você?
Não, bem...
Olhe, liguei para dizer que vou ficar aqui por uns dias.
Vou ficar na casa do meu pai.
Sim, mas mudei de idéia.
Agora estou com meu pai.
Não, não preciso de nada.
Só preciso de um pouco de calma.
Preciso descansar um pouco...
só isso.
Não, não estou com nenhum problema, com certeza.
Não sei.
Não, quero ficar sozinha.
Volto em uma semana ou dez dias, mais ou menos.
Antonio, não.
Obrigada, mas prefiro ficar sozinha.
Não está entendendo?
Bem, Antonio, tchau.
- Ainda está traduzindo? - Sim, claro. Não posso parar.
Paga pouco, mas dá para me sustentar.
Também tenho minhas aulas na escola.
Mas faz alguma outra coisa?
Não sei.
Penso, respiro, caminho...
Vivo. Não é pouco.
Mas não tenho previdência, nem seguro saúde...
nem ações, nem nada disso.
Nem essa casa é minha. É alugada.
Você é um desastre!
Talvez, talvez.
Nunca poderia fazer o que você fez...
deixar tudo para trás.
Onde está o vinho?
Em cima da geladeira.
Espere, espere.
- Delicioso. - Não é?
- Vou pegar o queijo. - Está bem.
Você devia estar de saco cheio...
para fazer o que fez.
Eu era bem mais velho do que você é agora.
Não muito.
- Parece bom. - Vamos ver.
"Al dente."
- Molho? - Um pouco.
- Espero que esteja bom. - Obrigado.
- Pai? - O quê?
Sobre o que você escreve?
- Está mesmo interessada? - Sim.
Nada de mais.
Vou acumulando o material devagar...
escrevo um pouco todo dia.
Mas sem ordem.
Quando estou com vontade.
Às vezes, percebo que nada do que escrevi faz sentido...
e queimo tudo.
Queima?
Sim, e começo de novo.
Dizem que todos os que escrevem querem ser lidos.
É verdade.
Mas o mais importante é sentir necessidade de fazer alguma coisa.
Às vezes, sinto essa necessidade.
É uma necessidade urgente de fazer alguma coisa.
E escrevo.
Mas...
sem nenhuma pretensão.
Escrevo porque me diverte. Só isso.
Não aguento quem fica falando de arte e essas coisas.
Todos esses pretensiosos que acham que estão fazendo algo importante.
Para mim, escrever não é melhor do que varrer uma rua...
ou colocar tijolos.
- Eu me lembro das suas cartas. - É mesmo?
Na verdade, eu as guardava.
Principalmente uma. Sobre a morte da vovó.
Como se essa morte não fosse trágica.
Você dizia que alguém a havia maquiado e colocado uma peruca...
para que ficasse mais apresentável.
E que toda a família tinha discutido pela divisão das coisas dela.
Os quadros, os móveis, as jóias...
e que você teve um ataque de riso.
Você dizia que parecia muito mais lógico que...
na morte sumisse tudo...
o que lhe havia acompanhado em vida.
As pessoas, os entes queridos, a família.
As coisas também, os móveis. Você falava de uma poltrona...
onde fazia a sesta.
Álbuns de fotos, livros...
até as suas paisagens preferidas.
Eu disse esses absurdos?
Não. Já bebi bastante.
Sim, sim. Conclusão...
nunca escreva cartas.
Não, não.
Quando eu erajovem e tinha pretensões literárias...
fazia sempre rascunhos para as cartas.
Às vezes, passava o dia inteiro para escrever uma página.
Tinha certeza de que, um dia, alguém publicaria minhas cartas.
Agora, gosto das cartas espontâneas...
com erros de ortografia...
As mal-escritas, mas que dizem algo.
É a mesma coisa com fotografia.
Detesto fotografias com pretensões artísticas.
Detesto.
Mas, quanto à carta, não sei.
Não escreveria isto agora.
Quando alguém morre, é isso. Para que levar os outros junto?
É bobagem.
Sobre o que escreve, pai?
Escrevo sobre mim...
Bem, não exatamente.
Algum dia eu te mostro.
É uma espécie de terapia ocupacional.
É uma espécie de autobiografia?
Sim, de alguma forma.
Então, você escreve sobre mamãe, Isabel e eu?
Sim, acho que sim.
Mas minha intenção não é fazer uma obra confessional, eu garanto.
Pelo contrário, odiaria cair nesta armadilha.
Ainda assim, é inevitável. Escrevemos sobre o que conhecemos.
São as experiências pessoais...
por mais imaginação que tenha.
E eu não tenho muita imaginação.
Sempre nos sentimos mais seguros contando o que já conhecemos.
Sim. Está vendo?
Está vendo o que conseguiu?
Estamos falando como dois pedantes.
- Eu te contagiei. - É verdade.
Pai.
O quê?
Por que não me mostra algo que está escrevendo?
Você se interessa mesmo?
Vai.
Pai!
Não. Não, Elisa.
Outro dia.
Preciso revisar.
Pai.
Outro dia.
Aqui.
Por que você me colocou em uma escola de freiras?
Foi idéia da sua mãe.
Sim, claro.
- Você vai adorar as meninas. - Sim.
No começo, era difícil, mas agora gosto de dar aula.
Gosto muito.
As formalidades nunca mudam.
- Como vai, irmã? - Muito bem.
Não é uma das minhas amantes, irmã.
É minha filha, Elisa. Veio passar uns dias comigo.
Muito bem.
Na minha época, tínhamos que andar em fila.
- E ai de quem saísse. - Os tempos mudaram.
À noite, tínhamos que dormir com os braços cruzados, assim.
Para evitar tentações.
Irmã, se não se importar...
Meninas, silêncio!
Já vou.
- Se precisar de algo, já sabe. - Obrigado.
Muito bem, sentem.
Primeiro, as apresentações.
Esta é minha filha, Elisa. Ela vai me ajudar.
- Bom dia. - Bom dia.
Sente aqui, ao meu lado.
Vamos ver...
Imagino que estudaram o que vimos.
- Sim. - Têm certeza?
Sim.
Hoje, quem começa é a María, acho. María, venha aqui.
- Estudou sua parte? - Sim.
"Quem me chama? Quem grita por mim?"
"Vinde, Mundo. O Criador te chama."
"O que queres? O que ordenas?" Espere um pouco, María.
Aqui diz que o Criador se levanta de seu assento...
ele está sentado em uma bela poltrona, e começa a passear.
Vamos começar daqui.
A introdução.
Meu personagem diz: 'Dou um banquete...
pela representação bem aplaudida, que me alegra e me diverte...
e é a representação da vida humana.
Quero que representem uma comédia. Tu serás o Criador Soberano.
E tu serás o Mundo.' 'E tu serás o Mundo.'
- Pai, pare. - Não tenha vergonha.
Sempre foi boa atriz.
- Você e suas brincadeiras. - Não.
- Veja, este é seu personagem. - O Mundo.
- "Oh, Criador Soberano... " - Não, não, não.
Vá para o lado do Criador Soberano. Ele está passeando.
Entre no personagem. Vai se sair bem.
"Oh, Criador Soberano. Gen... "
"Oh, Criador Soberano. Generoso, a cujo poder...
a cuja voz todos obedecem. Eu, o Grande Teatro do Mundo...
executarei vossas ordens...
para que os homens representem em mim."
"Vinde, vinde... "
"Vinde, vinde."
Quem são?
- Chame-os. - María Jesús...
Paquita, Conchi...
María Antonia, Angeles...
Sofía, Rosa Mary...
e María Jesús Valcels.
- Lindo. - 'Eu o destruí.
Ele era amável demais, gentil demais para sobreviver à minha rejeição...
e me abandonar impunemente. Um homem mais cruel...
haveria me odiado mais e sofrido menos. Forcei-o a ser cruel... '
- Essa parte é difícil. - Não, olhe, papai.
"Um homem mais cruel haveria me odiado mais e sofrido menos.
Forcei-o a ser cruel, e isto não era natural para ele."
- "E não iria..." - "E ele não me perdoaria por isso."
É lindo.
- E por que riscou aqui? - Não gostei disso.
É dessa parte que eu gosto. É como se falasse de mim.
Conforme ia me afastando de Antonio...
percebia que não podia voltar mais...
para o homem com quem havia passado sete anos de minha vida.
Eu fui embora...
e agora sei, para não voltar mais.
Elisa.
- Pai. Olá. - Olá.
Suas revistas.
- Obrigada. - E uma carta.
O que está fazendo?
Este.
Este não.
Quem te ensinou a fazer isso?
Um amigo, fotógrafo.
Esta é linda.
Quer um café? Vou fazer um pouco.
- Eu faço. - Nada disso.
- Nosso trato. Nada de mimar. - Desculpe.
Esta é a minha preferida.
- Quer ou não quer café? - Não, pai. Não me sinto bem.
- Faço um chá mais tarde. - Está bem.
Vou esquentar a água.
- E o trato? - Bem...
Ah, pai.
Tudo bem, eu faço o sacrifício.
Obrigada.
ELISA: ESTOU PREOCUPADO. VOCÊ PARECE DISTANTE.
O QUE ESTÁ ACONTECENDO? POR QUE NÃO ME CONTA?
- Antonio quer que você volte? - Mais ou menos.
A cada dia, percebo o quanto ele se afastou da minha vida.
É estranho, você vive tantos anos com uma pessoa...
e, no final, percebe que não a conhece.
Não conheço Antonio.
Mas não quero te entediar com meus problemas.
De forma alguma...
fico feliz que me conte. E o que você vai fazer?
Não sei.
Não tenho coragem de me separar dele.
Essas situações sempre nos destroem.
Vistas de fora, as coisas não são assim tão dramáticas.
Só posso pedir para pensar duas vezes.
Um conselho de pai.
Às vezes, o passado é mais forte do que pensamos.
Por mais que tentemos destruí-lo...
Falo por experiência própria.
Mas sou só um velho.
Você não é um velho, pai.
Mas falta pouco.
Dizem que um dos primeiros sintomas da velhice é a perda de memória imediata.
Você esquece de coisas que fez há dois dias.
Não sei por que, mas vamos recuperando a memória passada.
É o que está acontecendo comigo.
Quanto ao Antonio, eu me enganei.
Percebi logo, não é algo que esteja descobrindo agora.
Nunca nos entendemos muito bem.
Não suportava aquela necessidade idiota de impor sua vontade...
como se precisasse se afirmar o tempo todo.
Sempre soube que não ficaríamos juntos...
mas mentia para mim mesma.
Sempre tive medo de enfrentar algumas coisas.
A culpa não é inteiramente dele. Antonio tem boas qualidades.
Mas acabou. Acabou. Está na hora de começar de novo.
Não sabia que a situação estava tão ruim.
Bem, está.
E ele não era fiel.
- Isso é o que mais te machuca. - Não...
Não é isso. No começo, machucava, claro.
Mas o que doeu mais foi não ter cumprido o pacto que fizemos.
Se não éramos honestos, para que ficarmos juntos?
Sabe com quem me traía?
Com Sofía. Bem, você não conhece a Sofía.
Sofía era minha melhor amiga.
Uma amiga da vida inteira. É uma história bem vulgar, claro.
Sabe como descobri?
Um dia, uma mulher me ligou.
Tinha uma voz desagradável.
Ela disse: "Elisa Santamaría?" "Sim."
Ela disse: "Seu marido se chama Antonio?"
"Sim."
Ela disse: "Antonio está te traindo com uma tal de Sofía."
Eu disse: "O quê?"
Ela repetiu.
Eu disse: "Quem é você?"
- Ela desligou. - E o que você fez?
Nada. Não acreditei.
Não acreditei...
Ela era minha melhor amiga. Amiga de uma vida inteira.
Eu entendia por que Antonio estava atraído por Sofía.
Ela era muito bonita. Muito bonita.
Levou um tempo para eu reagir.
Me joguei na cama e fiquei lá...
em silêncio.
Meu mundo caiu.
Em um instante, entendi o fracasso...
de uma relação que nunca havia dado certo.
Não sabia o que fazer.
Sofía, minha amiga.
Comecei a pensar que era brincadeira, ou mentira.
Sai de casa e andei pela rua, em choque.
Não sabia o que fazer. Acho que nessas horas...
ficamos mais conscientes de nosso desespero.
Fui a uma loja...
e comprei uma bobagem, uma coisa inútil que...
logo joguei no lixo.
Só sabia que não podia voltar para casa sem saber o que faria.
E se fosse mentira?
Há pessoas capazes de fazer essas coisas.
Me sentia sozinha. Muito sozinha.
Tinha trinta anos e não sabia fazer nada.
Tenho um diploma, mas só serve para me gabar.
Falo várias linguas, poderia achar um emprego.
Mas, antes de tudo, teria que encarar a verdade.
Tomei coragem e fui para a casa de Sofia...
para falar com ela.
Quando cheguei lá, o porteiro me disse que ela não estava.
Que há dois meses não aparecia. Devia estar fora do país.
Tinha várias cartas na caixa de correio.
Que história estranha.
Então, você nunca descobriu se eles te traiam.
Não, depois descobri que era verdade.
E ela não estava fora do país?
Nunca soube.
Também não sei quem me ligou.
Nunca mais se encontrou com Sofía?
Nunca.
Que estranho.
Eu a odeio.
Plantam batatas e muitos girassóis.
Mas este verão foi muito seco.
- Perderam tudo. - Eu vi quando entrei.
- Uma pena. - É.
- Antonio. - Elisa.
- Oi. - Como você está?
- Oi, pai. - Oi.
O que está fazendo aqui?
Sabia que estava aqui, queria conversar com você.
- Vou deixá-los sozinhos. - Não, fique, papai.
Sim, claro. Vamos dar uma volta.
Está bem.
- Até mais. - Tchau.
Tchau, pai.
Você vive muitos anos com uma pessoa...
e, no final, percebe que não a conhece.
A vida nos desgasta.
Nos desgasta...
e nos envelhece.
Sua carta me machucou muito.
Tudo bem, peço desculpa.
Por favor, me perdoe.
A culpa é minha.
Mas não vamos prolongar esta situação.
Elisa, vim pedir para voltar.
Para quê?
Em poucos dias, será a mesma coisa.
- Não, Antonio, não dá. - Vamos tentar.
Pela última vez.
Eu te amo, Elisa.
Eu te amo.
Não consigo viver sem você.
Elisa, meu amor.
Antonio, me deixe em paz. Me deixe em paz.
Não quero mais morar com você. Não quero voltar com você.
Antonio, não somos duas crianças que brigam...
e depois fazem as pazes como se nada tivesse acontecido.
Somos adultos.
Chegamos a uma situação em que a única solução é o divórcio.
Pelo menos assim podemos manter algumas lembranças boas...
de nossa vida em comum.
Você ama outro homem?
Você sabe muito bem que não é isso.
Não amo você.
Não mais.
Desculpe. Gostaria de te amar como antes.
A culpa é minha.
Não importa agora de quem é a culpa.
Elisa, estou implorando, volte comigo.
Quero viver tranquila.
Não é verdade.
Você só quer ser o centro das atenções.
Não consegue entender que os outros também precisam de carinho, de amor.
Amor, carinho.
E o que você me dá? Nada.
Nossa vida sexual e afetiva está morta.
- Acha mesmo? - Por favor, Antonio.
Você sabe que sim.
Acho que podemos recomeçar.
Se nós dois nos esforçarmos.
Seria a mesma coisa.
Nem podemos dizer...
"Vamos morar juntos e cada um faz o que quiser."
Já tentamos isso e falhamos. Lembra?
Eu ainda te amava naquela época.
Achei que podia dar certo.
Mas, conforme o tempo passava...
comecei a ter outra imagem de você.
Comecei a te ver de outro jeito. Como era de verdade.
Como te vejo agora.
E como você me vê, agora? Se me permite a pergunta.
Prefiro não dizer.
Diga.
Não vai ficar pior do que já está.
Você que sabe.
Você é uma pessoa incapaz de se dar...
incapaz de amar alguém.
Sempre guarda alguma coisa para si.
Às vezes, eu percebo como você é calculista...
como escolhe quem lhe convém.
É incapaz de ver que eu sou uma pessoa sensível...
sou insegura e preciso de alguém para me apoiar.
O que você sabe da minha solidão? Nada.
Das minhas angústias? Nada.
Você não sabe nada a meu respeito.
Vivemos nove anos juntos e você não sabe nada de mim.
- E você? - O quê?
Quem você acha que é?
Egoísta, possessiva, destrutiva...
Quando você me estimulou a fazer o que eu queria?
Você transformou meus amigos em inimigos.
Bons amigos.
Você fez meus amigos me abandonarem.
Eu era alegre e cheio de vida...
Você me transformou em uma pessoa triste e atormentada.
Fiz isso?
Sim.
Muito obrigada.
É uma pena que tenha vindo. Não voltarei com você.
Nunca.
Mesmo assim, ainda acho que podemos recomeçar.
Não, não e não.
Está bem.
Não precisa me acompanhar.
É possivel viver muitos anos com uma pessoa...
e, um dia, perceber que não a conhece.
A vida nos desgasta. Nos desgasta e nos envelhece.
Tentamos salvar do naufrágio aquilo que não é possivel salvar...
nossa ilusões, os sentimentos que já tivemos...
e que eram tudo em nossa vida.
É dificil aceitar que não só o que nos rodeia se deteriora...
mas nós mesmos também nos deterioramos.
Às vezes, mais rápido do que nossas piores previsões.
Agora percebi que passei a vida tentando prolongar...
os momentos de felicidade a que todos os seres têm direito.
Procurando uma justificativa para as regras que preciso cumprir...
e que para mim não são mais do que a sela e os arreios...
que se colocam em um cavalo.
No dia em que percebi que Antonio era um estranho...
meu mundo caiu. Tudo o que ele fazia me irritava.
O jeito como comia, como sentava...
como escovava os dentes. O cheiro dele me irritava.
O sorriso. Chegou a um ponto...
em que nem discutiamos. Haviamos chegado à conclusão...
de que nem isso nos animava.
Vamos, Elisa. Não chore.
Está bem, está tudo bem.
Você vai ver, vai ficar tudo bem.
Não vou mais voltar.
Tudo bem, fique aqui comigo.
Não quero voltar para ele. Não quero vê-lo nunca mais!
Pode ficar comigo quanto tempo quiser.
Acalme-se.
Não vou voltar nunca mais.
- Claro que não. - Não quero voltar.
Claro que não, não vai mais vê-lo.
- É fácil dizer... - Bem...
- Você também me acha uma boba. - Não, filha...
- Acha que sou histérica! - Não, não é verdade.
Você só precisa ficar calma, Elisa. Fique calma!
- Estou calma. - Não está.
Estou calma! Estou calma.
Elisa, venha cá.
Venha aqui, seja racional. Você precisa ter bom-senso.
- Eu tenho bom-senso. - Não tem...
Não precisa ficar assim. Não vale a pena. Venha.
Você não tem o direito de dizer isso.
Está bem, não tenho direito, acalme-se.
- Me solte. - Acalme-se.
- Estou calma! - Não está.
Pare de chorar. Vamos.
- Você é um idiota. - Não sou idiota.
- Idiota! - Pare com isso.
- Idiota! - Está bem.
- Idiota.
- Pare, Elisa! - Não bata em mim!
Não bata em mim! Por favor.
Não bata em mim.
Papai.
Não bata em mim.
Papai.
Quem me diria, Elisa, minha vida...
neste vale, sob uma brisa leve...
enquanto colhíamos flores.
Quem me diria...
que viria o dia triste e muito solitário...
e colocaria um amargo fim ao nosso amor.
Durma.
Você é muito boa, filha.
- Quer que eu fique um pouco aqui? - Sim.
Elisa...
Vá dormir.
Está bem.
Mesmo assim, com uma perseverança surpreendente...
ele continuava lutando para respirar, ignorando a presença de sua filha...
preocupado apenas em sobreviver.
Passei a noite escrevendo. Agora, me sinto livre.
Gostaria de prolongar estes momentos de plenitude...
em que me sinto vivo... Vivo!
Ela passou a noite acordada, sem conseguir dormir.
Mas ela não se importa de não dormir.
Na verdade
gosta de ficar acordada na escuridão.
Ficar acordada e deixar sua imaginação voar...
esperando que as lembranças apareçam.
As lembranças.
Que lembranças?
Esta dor...
fazia tempo que eu não sentia.
Que enjôo.
Não consigo me lembrar de nada.
Elas deslizam entre meus dedos.
Tantas coisas foram esquecidas.
A única forma de saber a gravidade da doença é levando-o a um hospital...
para fazer alguns exames.
Será difícil convencê-lo a ir. Vou tentar.
- Quanto antes, melhor. - É grave?
Talvez.
- Quanto antes melhor. - Sim.
Obrigada, doutor.
- Tchau. - Até logo.
O que ele disse?
Estou mal, não é?
- Você precisa se cuidar. - Claro, você também.
Não, prefiro a luz.
Tudo bem.
- O que mais esse charlatão disse? - Vá para o lado.
Disse que você precisa ir ao hospital, fazer alguns exames.
E, até ver os resultados, não pode dizer nada.
E que precisa ficar deitado.
Tenho aula hoje, não posso faltar.
Nunca faltei, não vai ser agora.
- Hoje, você vai ficar na cama. - Vai me impedir de levantar?
Sim.
Papai.
Não quero te impedir de nada.
Se você quer continuar bem, é melhor ficar aqui, descansando.
- Eu vou dar a aula. - Você? Como?
Por que não?
Sim. Por que não?
Amanhã, vamos ao hospital.
Não se preocupe. Agora, vá.
As meninas estão esperando.
Você vai ficar quieto?
- Sim. - Na cama?
- Promete? - Prometo.
Você é a única que me entende.
Porque te amo.
Esta dor não é nada.
Já tive outras vezes. Você vai ver.
Tchau, papai.
- Tchau. - E fique quieto, sim?
Não saia daí.
Quietas! Silêncio!
"Vinde, mortais, vinde."
Preparem-se para a apresentação do Teatro do Mundo.
"Fale, Criador Soberano."
"Sei que se o homem pudesse escolher, ninguém escolheria sentir esta dor.
Todos escolheriam um papel de poder, de mandar.
Sem perceber que é só um papel, mesmo que achem que é viver.
Mas eu, o Criador Soberano, sei em qual papel cada um fica melhor.
Paquita, tu serás o Rei. O mundo dos atributos."
"Eu, o Rei, irei governar o país e ter honrarias.
Dêem-me o seu ouro."
- "Por que ouro?" - "Porque este é o meu papel."
"Tu serás a Dama da Beleza, Conchi."
"Oh, que maravilha. Sou a beleza humana.
Dêem-me jasmim, almíscar e rosas.
São minhas as estrelas do céu e as flores da primavera...
para que o sol morra de inveja."
"María Antonia, tu serás o Rico e Poderoso."
"São minhas as riquezas e o prazer."
"Angeles, tu serás o Trabalhador."
"Eu, o Trabalhador? Não quero."
"Tu serás o Trabalhador! Trabalhará de sol a sol...
para ganhar seu pão. Estou ordenando."
- "Não quero." - "Estou ordenando."
- "Não quero." - Pegue teu arado.
"Sofía, tu serás a Discrição.
Rosa María, tu serás o Pobre e Miserável.
María Jesús, tu serás o Menino que há de nascer.
- "Que papel fácil." - "Vá para o seu lugar."
"Por que tenho que ser o Pobre nesta comédia?
Por que dar a tragédia só para mim?
Por que não posso ser o Rei, ou o Rico?
Por acaso eles são melhores que eu, para receber papéis melhores?"
"Tu serás o Pobre. Não lhe darei nada.
Sendo Pobre, não ganha nada do mundo.
Tire esta roupa, andarás despida.
Nesta representação, cada um tem que fazer seu papel.
Para mim, o melhor é aquele que interprete seu papel...
seja o de Pobre ou de Rico.
Ambos receberão sua recompensa se a merecerem.
Neste Grande Teatro do Mundo, toda a vida é representação."
"Neste Grande Teatro do Mundo, toda a vida é representação."
Bem...
Papai?
Ah, não.
Papai?
Papai.
Fazia anos que não via meu pai.
Na verdade, não senti muito a sua falta.
Quase nunca escrevia para ele.
Apenas alguns cartões postais para dizer que estava bem.
E que Antonio e eu mandávamos um beijo carinhoso.
Me entristecia vê-lo doente...
esforçando-se para se recuperar de uma recente cirurgia.
A doença de meu pai coincidiu com a crise no meu casamento.
Bem, com uma das crises.
Quando recebi o telegrama de minha irmã Isabel...
me avisando sobre a doença do papai...
e depois o telefonema angustiado da minha familia...
foi que me dei conta da gravidade da situação...
e da necessidade da minha presença em Madrid.
Olhe o egoismo humano. Finalmente encontrei...
uma desculpa para ficar fora de casa alguns dias...
e refletir calmamente sobre minha situação.
Conforme ia me afastando de Antonio...
percebia que não podia voltar mais...
para o homem com quem havia passado sete anos de minha vida.
Eu fui embora, e agora sei, para não voltar mais.